Λογιστής Express που έγινε ποπ σταρ – και μας έκανε όλους να χαμογελάσουμε…

Πουλώντας πάνω από 1,5 εκατομμύρια αντίτυπα,Κάνε με να χαμογελώείναι ένας από τους πιο διαδεδομένους δίσκους στις βρετανικές εκπομπές με τουλάχιστον 120 εκδοχές του τραγουδισμένες από άλλους καλλιτέχνες. Αφού ήμουν στο Νο 1 για δύο εβδομάδες, «Το χειρότερο πράγμα που μου έχει πει ποτέ», λέει η Harley, «είναι ότι έπεσα από την πρώτη θέση από τον Telly Savalas [μεΑν].'



«Είναι η σύνταξή μου», λέει. «Η γυναίκα μου και εγώ ήμασταν στο Μαυροβούνιο και ήρθε στο ραδιόφωνο αυτού του οδηγού ταξί και άρχισε να τα τραγουδάει όλα στα αγγλικά, χτυπώντας το τιμόνι, λέγοντας ότι ήταν ο καλύτερος δίσκος που έγινε ποτέ». Όταν βγήκε να τον πληρώσει, η γυναίκα του παρότρυνε τον Στιβ να πει στον οδηγό ποιος ήταν, αλλά εκείνος απέφυγε. «Δεν ήθελα να με αδειάσει!»

Το τραγούδι ηχογραφήθηκε στα στούντιο του Abbey Road. «Ξέραμε ότι συνέβαινε κάποια μαγεία. Ο διευθύνων σύμβουλος της EMI εμφανίστηκε εκείνο το βράδυ και είπε «Number One».

Ο Steve Harley, 70 ετών, εξακολουθεί να παίζει τώρα, μας θυμίζει ότι εργαζόταν για τοDaily Expressστην Fleet Street πριν γίνει αστέρι. Παράτησε το σχολείο στα 17 του και πήρε την πρώτη του δουλειά στο λογιστήριο τους, αλλά η καρδιά του ήταν αλλού.

«Συνήθιζα να έφευγα στις 5 μ.μ. από τους λογαριασμούς του τρίτου ορόφου και κατέβαινα στον δεύτερο, που ήταν μια τεράστια, ανοιχτή αίθουσα ειδήσεων και όλοι χτυπούσαν τις γραφομηχανές τους Remington με συνθήματα κρεμασμένα στα γραφεία τους λέγοντας «Κρατήστε το σύντομος'. Ήταν μαγικό. Είχα δέος.»



Ο Steve Harley παίζει ζωντανά στο πρόσφατο φεστιβάλ

Ο Steve Harley παίζει ζωντανά στο πρόσφατο φεστιβάλ. (Εικόνα: Martin Bone)

Ο Steve Harley παίζει ζωντανά

Ο Steve Harley παίζει ζωντανά στο πρόσφατο φεστιβάλ. (Εικόνα: Rob Hadley)

Του πήρε εννέα μήνες για να πάρει μια επιτυχημένη συνέντευξη ως νεότερος ρεπόρτερ με τις εφημερίδες της κομητείας Essex στο Κόλτσεστερ, όπου εκπαιδεύτηκε στη δημοσιογραφία για τρία χρόνια, δουλεύοντας σε πολλές τοπικές εφημερίδες και βελτιώνοντας τις συγγραφικές του δεξιότητες.

Μεγάλο μέρος της ευχαρίστησης των τραγουδιών του προέρχεται από την πλούσια χρήση της γλώσσας και μερικά από αυτά μπορεί επίσης να προέρχονται από μια παιδική ηλικία που κυριαρχείται από κακή υγεία.



Γεννημένος στο Deptford του Λονδίνου το 1951, ο Harley ήταν γιος του milkman ενώ η μητέρα του ήταν τραγουδίστρια τζαζ με μερική απασχόληση. Ο πατέρας του Steve ήταν ημι-επαγγελματίας ποδοσφαιριστής και παρατήρησε ότι ο γιος του ήταν αδέξιος κατά τη διάρκεια ενός ποδοσφαίρου. Όταν άρχισε να ιδρώνει τη νύχτα, μεταφέρθηκε εσπευσμένα στο νοσοκομείο και διαγνώστηκε με πολιομυελίτιδα.

Περνώντας την επόμενη δεκαετία μέσα και έξω από το νοσοκομείο, ένιωθε συχνά αφόρητους πόνους καθώς οι χειρουργοί του έβαζαν καρφίτσες στο καλό του πόδι για να εξομαλύνουν τα άκρα του, χρησιμοποιώντας πατερίτσες μέχρι τα 16 του.

«Όταν σπούδαζα για τα O-level μου σε ένα κρεβάτι νοσοκομείου, ο Antony Harding, ο επικεφαλής του τμήματος αγγλικών μου, μου έστελνε εξωσχολικά βιβλία για να διαβάσω, μου έστελνε ποίηση και μυθιστορήματα στον Hemingway και τον DH Lawrence. Ο Χέμινγουεϊ ήταν ο έρωτάς μου γιατί έγραφε σαν δημοσιογράφος».

Το άλλο μεγάλο του πάθος ήταν η μουσική. «Ήμουν μεγάλος θαυμαστής της ροκ. Ήμουν σε κάθε φεστιβάλ, τόσο το ’69 όσο και το ’70, με τους φίλους μου από το νότιο Λονδίνο. Αλλά όταν άρχισα να γράφω τραγούδια, ήθελα να είναι περισσότερο λογοτεχνικά και θεατρικά από τα μπλουζ. Ήθελα να το ντύσω λίγο».



Ο Steve Harley στη σκηνή το 1972 με glam rock ενδυμασία

Ο Steve Harley στη σκηνή το 1972 με glam rock ενδυμασία, πριν υπογράψει με την EMI. (Εικόνα: )

Ο Steve Harley με την Cockney Rebel το 1975

Ο Steve Harley με την Cockney Rebel το 1975. (Εικόνα: )

Μαθαίνοντας τη μουσική του με λεωφορείο σε σταθμούς του υπόγειου σιδηρόδρομου, συμπλήρωσε τον David Bowie στο Beckenham Arts Lab στοThe Three Tunsκαπηλειό.

Οι αμφιλεγόμενες ταινίες εκείνη την εποχή διαμόρφωσαν την εντυπωσιακή του σκηνική εμφάνιση με μακιγιάζ προσώπου και καπέλο μπόουλερ. 'ΚαμπαρέκαιΤο κουρδιστό πορτοκάλιήταν μεγάλες επιρροές όσον αφορά το στυλ».

Ήταν στις αρχές του 1972 που η Harley συγκέντρωσε ένα συγκρότημα που ονομάζεταιCockney Rebel, που πήρε το όνομά του από ένα εφηβικό αυτοβιογραφικό ποίημα που έγραψε όταν ήταν στο νοσοκομείο, και έκαναν την πρώτη τους συναυλία τον Ιούλιο στο Roundhouse υποστηρίζοντας το Jeff Beck Group.

Μια αξιοσημείωτη προσθήκη στη σύνθεση ήταν ο Jean-Paul Crocker που έπαιζε ηλεκτρικό βιολί σε πολλές από τις πρώτες επιτυχίες τους, σε ξεχωριστή αντίστιξη με το κιθαριστικό heavy rock της εποχής.

Μετά από ένα καλοκαίρι συναυλιών, τελικά εγγράφηκαν από την EMI που κυκλοφόρησε το πρώτο τους άλμπουμ,The Human Menageri, το 1973 που περιελάμβανε το κλασικό κομμάτιΟ Σεμπάστιαν, που απαιτούσε 50μελή ορχήστρα. Ακολούθησε η πρώτη τους επιτυχίαJudy Teenπου έφτασε στο Νο 5 στα ποπ charts.

Ήταν το απόγειο του glam rock με αντίπαλους καλλιτέχνες όπως ο David Bowie, η Roxy Music και ο Marc Bolan, ο οποίος έγινε φίλος.

«Ήταν κάτι άλλο. Ο Marc ήταν πάντα ανοιχτός, όπως λένε στο show business. Ήταν απαίσιος. Μου άρεσε πολύ.”

Τι συμβαίνει εκεί που μένεις; Μάθετε προσθέτοντας τον ταχυδρομικό σας κώδικα ή

Αναπτύσσοντας τη δημοσιογραφική του κατάρτιση, ήξερε πώς να τροφοδοτεί ζουμερές ιστορίες στον μουσικό τύπο.

Ονομάζοντας τον εαυτό του «Muhammad ‘Arley», του άρεσε να τους δολώνει. «Ελπίζω ότι όταν ο Bowie ακούσει τον Cockney Rebel θα τον χτυπήσει στο πλάι», είπε στους δημοσιογράφους εκείνη τη στιγμή. «Θα τον κυνηγήσω μέχρι να πέσω με τα μούτρα ή να τον κάνω να τρέξει».

Υιοθετώντας έναν επιδεικτικό χαρακτήρα στη σκηνή, έβαλε ένα από τα roadies φόρεμά του με καπέλο και ουρές για να του σερβίρει ποτά σε ασημένια τσάντα.

«Ως νεαρός άνδρας και ελεύθερος και στα charts, η ζωή ήταν πολύ διασκεδαστική».

Το δεύτερο άλμπουμ του Cockney Rebel,Το Psychomodo, ήταν μια κορυφαία δεκάδα, συμπεριλαμβανομένου του επικούΚατρακυλώκαθώς και το δεύτερο επιτυχημένο singleΚύριε Soft, αλλά οι εντάσεις για τα χρήματα κατά τη διάρκεια της περιοδείας οδήγησαν το αρχικό συγκρότημα να χωρίσει και ο Harley συνέχισε να ηχογραφεί το επόμενο άλμπουμ του,Τα καλύτερα χρόνια της ζωής μας, με νέα σύνθεση.

γέννησε τη μεγαλύτερη επιτυχία του ποτέ,Κάνε με να χαμογελάσω (Έλα και δες με),με στίχους εν μέρει εμπνευσμένους από τον σκληρό χωρισμό, τελικά έδωσε στη Harley την πρώτη του θέση στο νούμερο ένα τον Φεβρουάριο του 1975.

Ο Steve Harley το 1976.

Ο Steve Harley το 1976. (Εικόνα: )

Ο Steve Harley στη σκηνή το 1976.

Ο Steve Harley στη σκηνή το 1976. (Εικόνα: )

Στα τέλη της δεκαετίας του 1970, το αστέρι του Cockney Rebel άρχισε να ξεθωριάζει με τη διασκευή του George Harrison.Ερχεται ο ήλιοςείναι η τελευταία τους επιτυχία στο top ten.

Παρά την περιοδεία μεΟι Κινκςστις ΗΠΑ το 1975, η επιτυχία τους δεν πέρασε ποτέ αρκετά τον Ατλαντικό, αν και παρέμειναν αγαπημένοι στην Ευρώπη.

Πενήντα χρόνια μετά και ο Steve Harley δεν είναι ακριβώς ενθουσιασμένος από μεγάλο μέρος της ποπ μουσικής σήμερα.

«Δεν υπάρχουν ήρωες κιθάρας από τον Johnny Marr. Δεν υπάρχει πια ροκ συγκρότημα εκεί έξω που να έχει σημασία». Καθοδηγεί νέους μουσικούς, αλλά πιστεύει ότι «δεν έχουν την αυτοπεποίθηση που είχαμε. Η γυναίκα μου παίζει ραδιόφωνο όλη μέρα και δεν μπορώ παρά να σηκώσω τους ώμους μου και να πω «Θα παίζεται σε 10 χρόνια»; Είναι πιο μίας χρήσης».

Παίζοντας έως και εκατό συναυλίες το χρόνο, εντυπωσιάστηκε από την ακύρωση της Adele των συναυλιών της στο Λας Βέγκας την τελευταία στιγμή.

«Χριστέ, μη με βάζεις σε αυτό. Τι τρούπερ…»

Όταν το πρώτο του συγκρότημα τον εγκατέλειψε λίγο πριν από ένα φεστιβάλ του Ρέντινγκ, μόλις το συνέχισε.

«Μεγάλωσα τον μπαμπά μου λόγω του ποδιού και των πατερίτσες μου μόνο για να σηκωθώ και να ανέβω. Χωρίς αυτολύπηση. Δεν επιτρεπόταν στην οικογένειά μου».

Ο Steve Harley παίζει ζωντανά στο πρόσφατο φεστιβάλ.

Ο Steve Harley παίζει ζωντανά στο πρόσφατο φεστιβάλ. (Εικόνα: Martin Bone)

Το 1977, το δεύτερο Cockney Rebel διαλύθηκε και η Harley ξεκίνησε μια σόλο καριέρα. Συνέγραψε τραγούδια για τον Rod Stewart και τραγούδησε το ομώνυμο κομμάτι του Andrew Lloyd Webber'sΤο φαντασμα της ΟΠΕΡΑΣμε τη Σάρα Μπράιτμαν να φτάνει στο Νο 7 των βρετανικών charts.

Κάνοντας πρόβα για τον πρωταγωνιστικό ρόλο του Φάντασμα, απογοητεύτηκε που αντικαταστάθηκε από τον Μάικλ Κρόφορντ.

Με ένα νέο συγκρότημα στη δεκαετία του 1990, ο Harley επανιδρύθηκε ως ένας πολύ αγαπημένος ζωντανός ερμηνευτής με ισχυρούς θαυμαστές στο Ηνωμένο Βασίλειο και σε ολόκληρη την Ευρώπη.

«Πέρασαν πενήντα χρόνια και ανυπομονώ να επιστρέψω στο τουριστικό λεωφορείο, είναι απλά τόσο συναρπαστικό, η ατμόσφαιρα που αποκτάς, είναι στο αίμα σου, είναι αυτό που κάνεις».

Δημιούργησε τη δική του δισκογραφική εταιρεία Comeuppance για να επανεκδώσει παλαιότερο υλικό και το 2002, ως αναγνώριση των τεράστιων δεξιοτήτων του στη συγγραφή τραγουδιών, έλαβε το Χρυσό Σήμα Αξίας από τη Βρετανική Ακαδημία Συνθετών και Τραγουδοποιών.

Έχει συγκεντρώσει χρήματα για φιλανθρωπικές οργανώσεις που βοηθούν παιδιά με αναπηρία και θύματα ναρκών ξηράς σε όλο τον κόσμο.

Τα lockdown για τον Covid-19 κατέστρεψαν το ζωντανό πρόγραμμα του Steve Harley, αλλά από το καλοκαίρι του 2021 έχει επιστρέψει στο δρόμο με αρκετές συναυλίες προγραμματισμένες αργότερα φέτος ως μέρος των εορτασμών του50 Years A Rebelπεριοδεία.

Ο Χάρλεϊ ζει επί του παρόντος στα σύνορα Σάφολκ-Έσσεξ με τη σύζυγό του, Ντόροθι, γιορτάζοντας την 40η επέτειο του γάμου τους πέρυσι και έχουν δύο παιδιά.

Διαθέτοντας άλογα ιπποδρομιών από το 1984, ενδιαφέρεται για το άθλημα.

«Έχω το 50 τοις εκατό των τριών καθαρόαιμων για επίπεδους αγώνες. Είναι σαν να πατάς χαρτονομίσματα των 50 λιρών στον χλοοτάπητα, αλλά για μένα είναι η θεραπεία μου, μια απαλλαγή από άλλα άγχη στη ζωή».

Σίγουρα κάτι που θα τον κρατήσει να χαμογελά…

Λεπτομέρειες για επερχόμενη ζωντανή συναυλία στο