Μιλάει με τόνο μολυβένιας μονοτονίας. Κάποτε παρευρέθηκα σε έναν φιλανθρωπικό έρανο στον οποίο έκανε εξοντωτικές απόπειρες χιούμορ σε ένα αιχμάλωτο κοινό που αναγκάστηκε σε ψεύτικο γέλιο. Δεν ήταν αστείος, ούτε καν διασκεδαστικός. Κι όμως κάναμε. Θα ήταν τρελό να μην το κάνουμε. Είναι ο γιος της Βασίλισσας και παρείχε ευγενικά την προστασία του σε έναν άξιο σκοπό.
Επίσης, αν οι άνθρωποι σας υποκλίνονται από την ημέρα της γέννησής σας, πώς μπορείτε να κρατήσετε το καπάκι στο εγώ σας; Όλοι όσοι συναντάτε έχουν πάντα την καλύτερη συμπεριφορά τους. Κανείς δεν σε αγνοεί ούτε σε προσβάλλει. Μπαίνεις σε κάθε δωμάτιο για καθολική αγαλλίαση.
Φανταστείτε την αέναη καταξίωση και το φτερούγισμα του κουλούρι, που κυκλοφορεί ειδικά για εσάς όλη μέρα κάθε μέρα. Πώς μπορεί ένας τέτοιος αμείλικτος θαυμασμός να μην μολύνει την προσωπικότητά σας;
Τώρα, ο Paul Page, ο οποίος ήταν κάποτε στη Βασιλική Διοίκηση Προστασίας, είπε σε ένα ντοκιμαντέρ ότι ο ενήλικος δούκας θα φώναζε και θα ορκιζόταν εάν μια ακριβής διάταξη 50 αρκουδάκια στο κρεβάτι του παλατιού του ήταν ατελής.
Ο μεσήλικας Πρίγκιπας ήταν τόσο επίμονος που δημιουργήθηκε μια εκτύπωση laminate της διάταξης για να βεβαιωθεί ότι το προσωπικό δεν έκανε λάθος.
Στο ντοκιμαντέρ - Ghislaine, Prince Andrew And The Paedophile, που θα προβληθεί στο ITV στις 21:00 απόψε - ένας δημοσιογράφος λέει για ένα άλλο μεγάλο αρκουδάκι «στριμωγμένο σε ένα κάθισμα» έξω από το γραφείο του Andrew.
Δεν είναι περίεργο που είμαστε μπερδεμένοι. Είναι ο Andrew ένας χαϊδεμένος Christopher Robin που απαιτεί από το προσωπικό να πηδήξει για να εκπληρώσει τη ιδιοτροπία του;
Είναι ένας παραπλανημένος νάρκισσος που πιστεύει ότι έχει κάνει απίστευτη δουλειά στην περιβόητη τηλεοπτική του συνέντευξη;
Είναι ένας ατρόμητος αξιωματικός του ναυτικού, πιστός πρώην σύζυγος και αφοσιωμένος πατέρας - ή ένας λιγουρός που κυλιέται στην ατμόσφαιρα του louche που δημιούργησαν ο Έπσταϊν και ο Μάξγουελ;
Το θεμελιώδες ερώτημα είναι αυτό - αναλαμβάνει κάποια ευθύνη για τη μοίρα του; Κατηγορεί τη Virginia Giuffre, τους δικηγόρους του και την κοινή γνώμη; Ή μήπως είναι αναπόφευκτο ο «εφεδρικός κληρονόμος» να καταδικαστεί σε μια ζωή που δαπανάται με μια υπερβολική αίσθηση δικαιώματος;
Χρονολόγιο Πρίγκιπα Άντριου (Εικόνα: EXPRESS.CO.UK)Ήταν ποτέ ένας τίτλος έργου πιο απελπιστικά αταίριαστος με τη διάθεση του κοινού από την προγραμματισμένη επιχείρηση Red Meat της κυβέρνησης;
Το όνομα είναι αρκετό για να αρχίσει να φουσκώνει οι αρτηρίες - καρδιακή προσβολή στην αναμονή. Όταν το vegan ρολό λουκάνικου είναι φιλόδοξο και οι πρωινοί αποφεύγουν ένα τηγάνισμα για αβοκάντο με προζύμι, σίγουρα είναι ώριμη η στιγμή για το Operation Almond Milk ή το Operation Hummus ή κάποια τέτοια φυτική εναλλακτική;
Με ή χωρίς το συνοδευτικό «Save Big Dog», το Operation Red Meat ρουφάει πάρα πολλά μεσημεριανά γεύματα για λογαριασμό εξόδων.
Η Kate Moss εθεάθη στο εστιατόριο Mayfair του Scott να γιορτάζει τα 48α γενέθλιά της (Εικόνα: Neil Mockford/GC Images/Getty)Γιατί η Κέιτ Μος φαινόταν τόσο αυστηρή καθ' οδόν για το δείπνο των 48ων γενεθλίων της στο πολυτελές κατάστημα Scott's στο Mayfair;
Θα μπορούσε η γυναίκα που είπε κάποτε «τίποτα δεν έχει τόσο ωραία γεύση όσο η αδύνατη αίσθηση» να φοβάται μια άνετη συνάντηση με ένα γεμάτο καλάθι με ψωμί και ένα καροτσάκι για επιδόρπιο που στενάζει;
Το φαγητό στο Scott's είναι υπέροχο. Η αντίσταση στις λιχουδιές του μενού πρέπει να είναι βασανιστήριο.
Η «τούρτα γενεθλίων» της Victoria Beckham δημιουργήθηκε από λεπτές φέτες καρπούζι.
Το δείπνο γενεθλίων της Κέιτ ήταν παρομοίως υφαντό από αέρα, μπαστούνια σέλινου και όπως έλεγε η Marjorie Dawes του Matt Lucas «σκόνη»;
Η Alice Eve και ο Rafe Spall είναι πρώην σύντροφοι. Έτρεξαν ο ένας στον άλλον στο Δυτικό Λονδίνο, κάποιος συνέλαβε τη συνάντηση στην κάμερα - και όποιος άντεξε ποτέ αυτή την αγωνιώδη αναξιοπρέπεια έσφιξε με αντικαταστάτη αμηχανία.
Και οι δύο κατάφεραν να κολλήσουν χαμόγελα στα εμφανώς τρομαγμένα πρόσωπά τους. Ο Παράδεισος ξέρει τι ειπώθηκε. Αναρωτιέμαι αν μόλις έφτασαν στην ασφάλεια του σπιτιού θα ήθελε να είχε χτενιστεί και να φορέσει τους φακούς επαφής του, ενώ η Άλις, που φαινόταν πιο πάνω σε πιο κομψές εποχές, μετάνιωσε πικρά για το χωρίς μακιγιάζ, τα απεριποίητα μαλλιά και το θολό πράσινο παλτό της;
Η αείμνηστη μητέρα μου επέμενε να μην βγαίνουμε ποτέ από το σπίτι χωρίς άψογα μαλλιά και μακιγιάζ. «Μόνο σκέψου», προειδοποίησε εκείνη. «Θα μπορούσατε να συναντήσετε έναν πρώην!»
All Creatures Great And Small cast (Εικόνα: Playground Entertainment/Κανάλι 5)Πόσο ευχάριστο είναι το γεγονός ότι το έθνος που μας μύησε στην περιστασιακή βαρβαρότητα των The Wire, Power, The Sopranos et al κολλάει τώρα ευτυχώς στο All Creatures Great And Small του Channel 5.
Οι Αμερικάνοι κραυγάζουν πάνω από τη βουκολική ομορφιά του Yorkshire Dales, συναρπάζοντας τον ρυθμό του σαλιγκαριού και τους απαλούς διαλόγους και το κεφάλι πάνω από τα τακούνια ερωτευμένοι με τις γραμμές πλοκής που δεν προκαλούν τσούξιμο.
Σε σχεδόν αδιανόητες εξελίξεις, οι φοβισμένοι κριτικοί ενθουσιάζονται με τις γοητευτικές ιστορίες και το «σύνολο ωραίων ανθρώπων» στη σειρά για έναν αγροτικό κτηνίατρο.
Δέκα εκατομμύρια Αμερικανοί κυκλοφόρησαν τη σειρά ένα. Μήπως η όρεξή τους για τις ρουστίκ περιπλανήσεις του Τζέιμς Χέριοτ οδηγεί λίγο στην αλλαγή της αντίληψής μας για τους υπερατλαντικούς αδελφούς μας gung-ho;
Sir David Attenborough (Εικόνα: Danny Martindale/WireImage/Getty)Εάν σας αιχμαλωτίζει ο σερ Ντέιβιντ Ατένμπορο, ο λόγος που ο Σερ Ντέιβιντ Ατένμπορο φυτεύει τον Πράσινο Πλανήτη, ίσως θέλετε να μάθετε ότι οι Εβραίοι γιορτάζουν αυτήν τη στιγμή το φεστιβάλ Tu B'Shevat που σηματοδοτεί τη νέα χρονιά για τα δέντρα.
Όταν ήμουν κοριτσάκι στο μάθημα των Εβραίων, μας έδιναν αυτήν την ημέρα ένα μπλε και άσπρο κουτί που περιείχε ένα πορτοκάλι και τρεις διαφορετικούς ξηρούς καρπούς. Βαφτισμένοι στα γραφεία μας χωρίς πρόσβαση σε κροτίδες με ξηρούς καρπούς – και ανίκανοι να περιμένουμε μέχρι την ώρα του σπιτιού – οι περισσότεροι από εμάς σκίσαμε τα δόντια μας προσπαθώντας να σπάσουμε τα άθλια πράγματα.
Δεν τα καταφέραμε ποτέ, αλλά σε έναν θρίαμβο ελπίδας επί της οδοντιατρικής δεν εγκαταλείψαμε ποτέ τον αγώνα.
Τι συμβαίνει εκεί που μένεις; Μάθετε προσθέτοντας τον ταχυδρομικό σας κώδικα ή